Маша точно знала, что думают они сейчас об одном и том же. Стоя у окна, плечом к плечу, они вспоминают всех ушедших отсюда, всех, кто когда-то так их любил. Как знать, может быть, только они и любили по-настоящему.
– Миша, я же Мурашкина, а ты Коллер. Пускай Коллеры в этом доме и дальше живут. Так правильно будет. У тебя, в конце концов, сын есть и еще дети будут. Коллеры. А мои дети Коллерами никогда не будут.
Михаил повернул голову в ее сторону, посмотрел сверху вниз. Близко перед глазами у него торчала прядь ее волос, выбившаяся из-за уха. Ухо на свету казалось прозрачным, казалось, он видит, как бежит внутри него кровь по тоненьким сосудикам. Кровь Коллеров.
– Так ты поэтому? – спросил он с нежной улыбкой. Он всегда знал, что Мурка великий борец за справедливость, но не ожидал, что ради этой справедливости она готова пожертвовать собственным благополучием. Бог свидетель, мужика ей хорошего нужно, с головой, а то пропадет ведь со своими принципами. – Тогда ты имеешь на эту квартиру больше прав.
– Как это? – Маша дернула головой, и торчащая прядь легко коснулась его подбородка. Словно почувствовав это, она отодвинулась подальше.
– А вот так это. Я, по большому счету, совсем не Коллер, и мама была не Коллер.
Маша придвинулась обратно, задрала голову так, что теперь он чувствовал на своей щеке ее дыхание. Он напрягся, но Мария этого даже не заметила.
– А кто ты? – Дурацкий какой вопрос, как будто Маша не знает его с самого детства, сколько себя помнит.
Теперь уже отстранился Михаил, не в силах дальше выносить этой опасной близости.
– Ты что, шутишь? – спросил удивленно. – Или ты в самом деле ничего не знаешь?
Машка округлила без того большие глаза, раскрыла рот так, что он с трудом отвел взгляд от пухлых губ.
– Маша, это же секрет Полишинеля. – Он старался контролировать себя, чтобы не дрогнул голос, чтобы она ни о чем не догадалась. – То есть это вообще не секрет. Коллеры мою маму удочерили, она была родом со псковщины, дочерью врага народа.
– Кто? Бабушкина сестра враг народа?
Силы небесные! Как она умудряется с бизнесом справляться, тугодумка эдакая! Впрочем, как раз тут все ясно: она исполнительностью берет и сознательностью. Готов спорить на что угодно, что все налоги платит.
– Маша! Ты меня вообще слышишь? Я же с тобой русским языком разговариваю. Моих родных бабушку и дедушку объявили кулаками и врагами народа и отправили в лагерь. А мама осталась. Ее тоже должны были отправить в специальный детдом для детей врагов народа. Но Коллеры, твои прабабка с прадедом, ее удочерили. Они в то лето дачу снимали в той деревне. Твой прадед тогда сумел все устроить. Их родной дочке, твоей бабушке Гале, было семь лет, а тут маленькая девочка одна осталась, годик всего. Девочки, кстати, всю жизнь дружили, до этой идиотской истории, из-за которой они поссорились.
– Ой, эту историю я знаю, – Маша обрадовалась, что и ей что-то известно из жизни семьи, – они шубу не поделили. Их было двое, бабушка Галя и тетя Катя, а шуба всего одна. Ужас, правда?
Михаил глубоко вздохнул. Какая она все-таки наивная.
– При чем тут шуба? Какая шуба? Это так был, предлог. Мама моя в ссоре была виновата, я так думаю. В семье никогда различия не делали между девочками, их обеих считали родными. Но, когда мама подросла, дедушка ей честно рассказал, что она приемная дочка. Не хотел, чтобы это чужие люди сделали. И мама стала думать, что ей все делают одолжение, что родной ее в семье не считают, что не любят ее, просто терпят из жалости. Мама же младшей была, поэтому с нее в семье и спрос был меньше, и баловали ее больше. А ей от этого казалось, что перед ней как бы грех нелюбви замаливают. У нее сам по себе характер был трудный, а этими мыслями она просто себе жизнь испортила. И замуж оттого не вышла, я так думаю. Просто родила меня в сорок лет от какого-то командировочного. Это, кстати, ей тоже самооценки не прибавило, ребенок без отца. У всех женщин в семье были мужья, а она мать-одиночка. Дед в то время уже умер, а бабушка никогда ее не попрекала, но это мало что меняло. А к концу жизни характер у нее совсем испортился. Я, как только смог, сразу комнату купил в коммуналке, потому что она Карину просто со свету сживала. Я ведь рано женился, на первом курсе. Влюбился и сразу женился. По сравнению с мамой Карина казалась мне просто неземной какой-то.
– Миша, а почему мне никогда об этом не говорили? Почему бабушка мне об этом не рассказала? Я же всю жизнь считала, что ты мне дядя, потому что все так говорили.
– Я не знаю, Маша, это нужно было бы у твоей бабушки спросить. Очевидно, она действительно не придавала этому такого значения, как моя мама, действительно считала всех нас одной семьей.
Миша Коллер замолчал. Стоял у окна, продолжая вглядываться в стальную, темную, словно набухшую после дождя реку, уныло несущую по волнам нелепые светлячки прогулочных теплоходиков. Открытые верхние палубы их были мокрыми, пустыми и бесприютными. Мужик под окном маялся в ожидании кого-то.
Михаил даже не подозревал, что его Мурашка совершенно не знала подробностей жизни семьи. До таких лет дожила и ничего не знала. И правда, почему бабушка ничего ей не рассказала? Берегла, надо думать. Сначала берегла, а потом о чем было говорить, если и семья практически распалась? А теперь вот остались только они двое. Остались и все знают. И что им теперь делать? И может ли он что-то сделать, если для него, по большому счету, ничего не изменилось. Значит, дело в Маше? А у Машки, как назло, теперь вроде бы завелся какой-то хмырь, от которого она без ума. Он, Михаил, свободен, а у нее хмырь…